1、

1992年，美国海军的声呐系统在太平洋北部水域侦测到了一头叫声奇特的鲸。

有人把鲸鱼发出的声音诗意地称为“鲸歌”，这是鲸群之间相互联络与交流的方式。普通鲸鱼的发声频率一般在15赫兹到40赫兹之间，但是这头鲸的发声频率却是52赫兹，人们因此把它命名为52赫兹鲸(52-hertz whale)。

二十多年来，52赫兹鲸从不与其他鲸鱼为伍，就这样孤身在无尽的海洋里游来游去。因为它是世界上唯一用这个频率唱歌的鲸，其他的鲸听不懂、甚至根本听不见它发出的声音。

它是这个世界上最孤独的鲸。

2、

英语里有一个词endling, 中文里似乎还没有确切对应的词，它的意思是一个物种中最后存活的个体。当endling死了，这个物种也就灭绝了。

袋狼曾经广泛生活在澳大利亚的草原上，这是一种长得像狼、有像袋鼠一样的育儿袋、背上有像老虎一样的花纹的食肉动物。自18世纪以来，由于被牧民大量捕杀，袋狼的数量急剧减少，等到政府开始想要采取保护措施的时候，情况已经无法挽救。

1933年，在澳大利亚霍巴特，有人捉到了一只袋狼，送到了当地的动物园。人们给这只袋狼起名叫本杰明。三年以后，由于饲养员的疏忽，本杰明在高温暴晒下死去。从此，这个世界上再也没有任何袋狼存在的踪迹。

本杰明，就是一个endling.

3、

在巴西亚马逊的热带雨林中，生活着一个被外界称为“洞人”(Man of the Hole)的印第安人。之所以叫这个名字，是因为他喜欢在地上挖巨大的洞来捕获动物。

科学家们大概在20年前发现他的存在，并且相信他是他的部落里最后一名幸存者。

为了确保他的安全，巴西政府一直在暗中监控他的踪迹，还在他经常活动的范围里划定了一块31平方英里的区域，严禁外人踏入，更不允许在其中狩猎或砍伐。

至少在最近的20年里，他没有任何同伴，没有任何朋友，没有任何敌人，没有任何可以说话的人。那31平方英里，是他所有的世界。

在那里，他是他自己的部落，他是他自己的首领。

4、

在孟加拉湾的安达曼群岛，有一个面积不过72平方公里的小岛，叫北森提奈岛(North Sentinel Island)。

岛上生活着不到100名土著居民，他们说的语言与世界上其他语言都十分不同，与安达曼群岛其他土著部落的语言也没有任何相通之处，意味着这个岛可能已经与世隔绝几千年。

人类的文明史不过短短的五六千年，波利尼西亚人航行数千里来到复活节岛定居不过是1500年前，埃及人建造金字塔也只是5000年前的事。而北森提奈岛上的原住民，已经在那里生活了六万年。

即使是在过去几个世纪，现代文明似乎势不可挡地横扫了地球上的每一个角落，但却在固执拒绝与外部世界进行任何接触的北森提奈人面前停下了脚步。

这个岛，是现代文明最后、也是最难抵达的孤岛。

5、

1969年7月20日，人类首次登陆月球。

很多人不知道的是，当时阿波罗11号上一共有三名宇航员。在阿姆斯特朗和奥尔德林搭乘登月舱在月球上降落时，还有一名宇航员——他的名字叫迈克尔•科林斯，留在了指令舱中，独自一人绕月球轨道环行。其中有整整48分钟，指令舱处在远离地球的月球背面，与地球彻底失去通讯联络。

从技术上来说，那48分钟，是人类诞生以来任何人所经历过的最孤独的48分钟。

6、

知乎上有一个很热门的问题：你最孤独的时刻是什么？答案形形色色，但无一例外都引起了强烈的共鸣。

有人一个人去吃自助餐，取餐回来时发现餐盘已经被服务员收走了。

有人在异国陌生的城市举目无亲，填紧急联络人时不知道该写谁的名字。

一个人去买饮料，店里第二杯半价的促销，也让人感到孤独。

一个人旅行，看到美丽的风景，却只能分享在社交网络上。

或者是那些本来用亲密的昵称称呼你的人，突然开口叫了你的名字。

每个人都是一个小小的宇宙，但是和前面提到的那些孤独相比，如果一味夸大这些属于个体的细微情感，似乎多少显得有些矫情了。

人生无非两件事，一个是如何处理与世界的关系，一个是处理与自己的关系。

而在因为没有处理好这两件事而产生的所有后果里，孤独，大概是其中最无关紧要的一个。